昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。
——《小重山》
白居易《禁中聞蛩》詩中說:“西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲?！蓖醢彩嘣?“只聽蛩聲已無夢，五更桐葉強知秋。”可見，人在秋夜獨坐時，蛩聲來得最為清徹入耳。
?
秋天的霧尤其白，樹影尤其黑，而星星，尤其亮。秋天是一幅明麗的刻版畫，清醒得像一個睡不著的夢。
郁達夫在《故都的秋》中寫道：“在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”
疏影，青天，濃茶，原來我們擁有和各種生靈一樣謙卑的觸角。眼中的青天，朝榮花，耳中的蛩鳴，鴿振，舌尖的甘苦，滋潤，無時無刻不再提醒著，人始終是活在季節(jié)里的。
“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落?！币荒钇穑f水千山；一念滅，滄海桑田。自古春女思，秋士怨，誰又能真正超脫在生死輪回的季節(jié)之外呢？
?
季節(jié)，沖泡著我們，猶如沖泡一杯沉浮的茶。而我們，在獨自品味一杯茶的時候，又可曾從中品出了過往的雨露風霜？
在漫長的季節(jié)里，喝茶是唯一沒有壞處的嗜好。若能坐在季節(jié)里喝杯茶，聽著葉底蛩聲，嗅著林間花氣，望著山上明月，想著心中伊人，渾然忘我，超然物外，此時，人與茶，必然難解難分。
唐朝韋應物作詩刻畫一個山中居士，說“澗底束荊薪，歸來煮白石”。居士傍著溪水砍柴歸來，升起一堆火，撿了山上白石放壺中煮著。這恐怕是世間最簡陋的茶，而居士卻得山中真味。
難怪當年孫子荊打算隱居，誤將“枕石漱流”說成“漱石枕流”，王武子問他：“水流勉強可以枕，而石頭能漱口嗎?”孫子荊能夠大言不慚地回答：“我要用山間流水洗滌我的耳朵，用石頭漱口來磨礪我的牙齒。”
?
當人們放下紅塵紛擾，靜下心來品味自然的時候，石頭，溪水和茶，代表的都是一種心靈的回歸。此種境界，我已非我，茶亦非茶，用石頭煮茶或者漱口，又有什么不可呢？
然而我們終究為情羈絆，很難瀟灑而去，唯有在某個淡煙疏雨或月明星稀的季節(jié)，能夠深深閉門，沉浸在時光里，獨飲一壺茶。
